皇家马德里的球迷群体有一个充满甜蜜与荣耀的昵称——“美凌格”（Los Merengues），这个称呼不仅是球迷身份的象征，更承载着百年历史的足球文化与情感纽带。它的起源如同一块精巧的西班牙甜点，层层包裹着球队的辉煌、文化的隐喻与球迷的忠诚。
一、从甜点到球场：美凌格的起源与隐喻
“美凌格”一词直接来源于西班牙传统甜点Merengue，这是一种由蛋白霜和白糖制成的甜点，以其纯白色泽和轻盈口感闻名。20世纪初，皇家马德里以全白球衣征战赛场，其优雅流畅的战术风格与美凌格甜点的视觉和质感形成巧妙呼应。当时的西班牙记者Matías Prats Cañete首次在报道中将球队比作“美凌格”，既形容球员在场上“如奶油般丝滑”的控球技术，又暗喻白色战袍与甜点色泽的相似性。
更深层的联系在于文化符号的契合。美凌格甜点在西班牙家庭聚会中不可或缺，象征着甜蜜与庆典，而皇马在20世纪50-60年代横扫欧洲足坛时，其胜利恰恰成为西班牙民众的精神慰藉。球迷将这种全民喜爱的食物与球队绑定，既表达了对胜利的期待，也暗含了“皇马即国家荣耀”的集体认同。有趣的是，甜点的外层常包裹黑色咖啡薄层，这与皇马客场黑色球衣的设计形成呼应，进一步强化了色彩隐喻的完整性。
二、从球队到群体：美凌格的文化扩张与身份认同
最初，“美凌格”仅指代皇马球队，但随着时间推移，这一昵称逐渐成为球迷的专属标签。20世纪中叶，皇马在欧冠五连冠的黄金时期，球迷在看台上高呼“¡Hala Madrid, y nada más!（前进马德里，仅此而已！）”，并将美凌格作为胜利口号。昵称的传播突破了地域限制，从马德里的街头甜点店蔓延至全球。
这一转变背后是球迷文化的自我赋权。西班牙足球评论家曾分析：“当球迷自称美凌格时，他们不仅在支持一支球队，更在宣告自己属于一个以优雅、胜利为荣的‘白色信仰’。” 这种身份认同甚至反映在球迷的日常语言中——例如中国皇马球迷论坛中，“美凌格报到”成为新人加入的标准开场白，而“守护最好的美凌格”则是表达忠诚的常见措辞。
三、历史切片：美凌格与皇马的共生演进
美凌格的流行轨迹与皇马的历史节点紧密交织。1955年欧冠改制后，皇马凭借迪斯蒂法诺和普斯卡什的梦幻表现蝉联冠军，西班牙媒体开始系统使用“Los Merengues”作为报道标题，将球队的统治力与甜点的“国民级”地位并置。到了21世纪“银河战舰”时期，弗洛伦蒂诺的巨星政策虽引发争议，却意外强化了昵称的传播——球迷戏称“美凌格现在加了金箔”（指高价引援），用甜点的升级版比喻球队的奢华阵容。
值得注意的是，昵称的使用也存在微妙的分野。老一辈球迷倾向于在胜利时使用“美凌格”，而失利时则避免提及，这种选择性恰好体现了昵称背后的情感张力：它既是赞美的勋章，也是期待的枷锁。2018年C罗离队后，球迷在社交媒体发起“美凌格永不褪色”话题，用甜点的持久甜度隐喻对低谷期球队的坚守。
四、超越符号：美凌格的全球文化共振
如今，“美凌格”已突破足球圈层，成为西班牙文化输出的典型案例。马德里的美凌格甜点店推出皇马主题限定款，将奶油裱花做成伯纳乌球场形状；时尚品牌与皇马联名系列则以“Merengue White”命名主色调，将球衣白与甜点白转化为美学符号。甚至语言学家也关注这一现象：英语中逐渐出现“Merengue Army”等衍生词，用于形容皇马球迷的庞大与团结。
文化的冲突亦伴随而生。部分巴萨球迷曾讽刺美凌格是“空洞的甜味”，暗指皇马依赖商业运作而非纯粹竞技，但这种批评反而激发了皇马球迷的逆反式认同——他们以“甜点的本质是带来快乐”反击，强调足球的娱乐属性与情感价值。这种争论本身，恰恰证明了“美凌格”早已超越简单绰号，成为足球文化辩论的焦点之一。
从伯纳乌南看台的助威声浪，到社交媒体的话题标签，“美凌格”始终是皇马球迷的精神图腾。它如同一块永不融化的蛋白霜，既甜蜜地凝固着历史荣光，又轻盈地托起未来的期许。而当新一代球迷问起这个昵称的由来时，老球迷总会笑着说：“尝尝美凌格吧，它的味道就是皇马的味道。”